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VON JAN STREMMEL

r ist jetzt seit fast 50 Jahren

Kiinstler, aber so viele Nachrich-

ten hat er noch nie bekommen.

Ménner aus Argentinien nen-

nen ihn einen Betriiger, Frauen
aus Russland feiern ihn als Genie. ,,Das
geht alles links rein und rechts raus®, sagt
Salvatore Garau und lachelt, ,aber ich
freue mich tiber jede Reaktion.”

Er sitzt in seinem Wohnzimmer, hinter
ihm eines seiner Gemaélde, expressive grii-
neund lila Pinselschwiinge, vor ihm die Ka-
mera seines Laptops. Ein Mann Ende 60,
der zehn Jahre jlinger aussieht, lockiges
dunkles Haar, schwarz gerahmte Kiinstler-
brille. Eines sei ihm besonders wichtig,
sagt er mehrfach wéhrend der nichsten
Stunde: ,,Ich will wirklich niemanden ver-
arschen.“ Auch sei er kein Satiriker. ,,Ich
meine das alles absolut ernst.

Die Wut und die Liebe, die Vorwiirfe, er
sei ein ,,Dieb“ und bereichere sich auf dem
Riicken von ,wirklichen Kiinstlern“ — die
ganze Aufregung, die seit ein paar Wochen
gegen diesen grundentspannten Sarden
anbrandet, hidngt zusammen mit seiner
letzten Idee. Sie hat ihn weltweit in die
Schlagzeilen gebracht. ,Kiinstler verkauft
unsichtbare Skulptur fiir 15000 Euro* titel-
te The Sun aus Grof3britannien. The Globe
and Mail aus Kanada berichtete, mexikani-
sche und argentinische Zeitungen, Fox
News. Ein Showmaster, aus welchem Land
weifd er nicht mehr, machte den Witz, er
werde seiner Frau heute Abend unsichtba-
re Diamanten schenken.

Was ist Kunst wert?
Der Streit um diese Frage ist
so alt wie die moderne Kunst

Seitdem ist Salvatore Garau ein Star, ein
Schelm, ein Vorbild. Unter dem Video, das
er von einer der unsichtbaren Skulpturen
auf Instagram gepostet hat - sie steht vor
der Scala in Mailand, wo man allerdings
nur ein Quadrat aus Klebeband auf dem Bo-
den sieht —, haben sich mittlerweile fast
1000 Kommentare angesammelt, auf Eng-
lisch, Italienisch, Spanisch, Russisch, Kata-
lanisch. Grofitenteils wiitend bis sehr wii-
tend. Einer der am hé&ufigsten gelikten
Kommentare lautet: ,,Des Kaisers neue
Kleider” Wobei Garau gleich korrigiert:
Die versteigerte Skulptur sei gar nicht un-
sichtbar. ,Sondern nicht fiirs Auge sicht-
bar. Das ist ein Unterschied.” Lieber nennt
er seine Skulptur deshalb ,,immateriell*

Eswar eine Versteigerung in einemklei-
nen Auktionshaus in Mailand, im Mai. Die
Skulptur namens ,lo Sono“ (,Ich bin“),
warb der Prospekt, sei ein Werk ,,von grofi-
ter Wichtigkeit und intellektueller Stimula-
tion“, Einen Verkaufspreis von 6000 bis
8000 Euro erwartete man. Am Ende wur-
den es doppelt so viel. ,,Und 15000 Euro
sind wirklich, wirklich wenig Geld fiir ei-
nen original Garau® sagt Garau. Es wirkt
fast, als wolle er die Leute aus der Kommen-
tarspalte erst recht anstacheln.

Der Kéuferist ein Privatmann, der unbe-
kannt bleiben will. Auch der Kiinstler sagt,
er kenne ihn nicht. Ganz immateriell ist
der Kauf allerdings nicht, das Auktions-
haus akzeptierte zum Beispiel echtes Geld
- und gab dem Kaufer ein Zertifikat mit
Salvatore Garaus Siegel und Unterschrift.
Darauf steht auch die Anweisung: ,,Aufzu-
stellen in einem Privathaus, in einem
Raum frei von Hindernissen auf 150 x 150
cm.’ Dieses Zertifikat, so steht es dort wei-
ter, diirfe jedoch nicht im selben Raum aus-
gestellt werden wie das Werk. ,,Nichts soll
ablenken®, sagt Garau, ,von den Gedan-
ken, von den Ideen, die meine Skulptur an-
regt.’

Was ist Kunst wert? Der Streit um diese
Frage ist so alt wie die moderne Kunst. Seit
mehr als hundert Jahren haben zahllose
Kiinstler die Frage selbst ins Zentrum ih-
res Werks gestellt. Denn wenn nicht mehr
Materialkosten, Technik oder Arbeitszeit
darliber entscheiden, was Kunst ist und
wie viel sie wert ist, lautet die spannende
Frage: Was eigentlich dann? Wenn es die
reine Erklarung des Kiinstlers ist, dass ein
von ihm ausgewéhlter Gegenstand Kunst
sei, wie Marcel Duchamp es mit seinem Pis-
soir zeigte — braucht es dann tiberhaupt
noch den Gegenstand? Yves Klein stellte,
auf diesem Gedanken aufbauend, in den
Flnfzigern in einer leeren Galerie bereits
,immaterielle” Bilder aus. Robert Rau-
schenberg wurde 1961 eingeladen, fiir eine
Gruppenausstellung ein Portrét der Gale-
ristin Iris Clert anzufertigen. Er schickte
ein Telegramm: ,Dies ist ein Portrdt von
Iris Clert, wenn ich es sage.

Wenn man das Pech hatte, in den Siebzi-
gern als Kind von Eltern geboren zu wer-
den, die Schlager von Vico Torriani schétz-
ten, wenn man in den Achtzigern aufier-
dem doof genug war, die Frage nach dem
zweiten Vornamen wahrheitsgeméf zu be-
antworten, dann konnte es passieren, dass
drei pickelige Jungs gleichzeitig auf den
Boden des Klassenzimmers sanken und
grolten: ,Wunderbares Madchen, bald
sind wir ein Pdrchen / Komm und lass
mich nie alleine, oh no, no, no, no, no.“ Was
die allerddmlichste Stelle des insgesamt
nicht sehr hell funkelnden Textes von ,,Ma-
rina, Marina“ war.

Da es bis zur Geburt von Wokeness und
Me Too noch etwas dauern sollte, konnte
man nur tun, als sei das lustig, und gedul-
dig das Jahr 1987 abwarten, in dem Micha-
elJackson endlich ,,Dirty Diana“ ver6ffent-
lichte. Das hatte dann Diana B. in der zwei-
ten Reihe auszubaden.

Womit eingangs schon mal klargestellt
sein soll: Alexas! Die ihr hier unter uns auf

Nicht zu fassen

Ein Kiinstler verkauft eine unsichtbare Skulptur fiir 15 000 Euro —
ein Sturm der Entristung ist die Folge. Eine Geschichte tiber

die Macht der Fantasie und den Neid der Kollegen

Nichts zu sehen? Doch, aber es liegt allein im Auge des Betrachters: Der italienische Kiunstler Salvatore Garau (unten) will sich
keinesfalls iiber das Publikum lustig machen, fiir seine ,,immateriellen” Skulpturen arbeitet er intensiv an Konzept, Ort und Titel.
Und noch einen Vorteil hitten seine Werke: Sie sind klimaneutral. FOT0: SALVATORE GARAU, VG-BILDKUNST, BONN 2021

Auch mit Unsichtbarkeit haben seit Jahr-
zehnten viele Kiinstler gearbeitet, von An-
dy Warhol bis Maurizio Cattelan, der einen
offiziellen Polizeibericht als Kunst dekla-
rierte: Er dokumentierte die von Cattelan
erstattete Anzeige, dass dem Kiinstler eine
unsichtbare Skulptur aus dem Auto gestoh-
len worden sei. 2019 klebte Cattelan eine
Banane mit Gaffertape an eine Wand der
Art Basel und setzte den Preis auf 120 000
Dollar fest. (Dieses Werk wurde vor Ort von
einem anderen Kiinstler gegessen, ein wei-
terer Twist in der Debatte um Werk und
Wert, die immer wieder auch in etwas an-
strengender Weise an Pennélerhumor erin-
nert.)

Aktuell ist ,,Krypto-Art® das grofle The-
ma auf dem Kunstmarkt. Rein virtuelle
Werke, die mittels NFTs, also mit Block-
chain-Technologie, als einzigartig mar-
kiert werden und oft mit Kryptowdhrun-
genbezahlt werden. Damien Hirst hat gera-
de in einem Spiegel-Interview angekiin-
digt, auch seine Kunstin diese komplett vir-
tuelle Welt einzuspeisen. Er wolle wissen,
,was geschieht, wenn Kunst und Finanzen
zusammenkommen® Ein interessanter
Satz von einem der reichsten Kiinstler der
Welt.

Eine NFT-Collage eines vormals relativ
unbekannten Grafikers namens Beeple
wurde im Februar fiir fast 70 Millionen Dol-
lar bei Christie’s versteigert. Er ist damit
aus dem Stand einer der drei teuersten le-
benden Kiinstler. Kénnte der Aufschrei,
als Garaus unsichtbare Skulptur durch die
Weltpresse ging, auch mit solchen Entwick-
lungen zu tun haben? Salvatore Garau ist
kein Freund von NFTs. Er findet sie sogar
ausgesprochen schrecklich. ,Krypto-
Kunst verbraucht, genau wie Krypto-Wéah-
rungen, so viel Strom wie ganze Lander

Erden wandelt, aus Fleisch und Blut seid,
aus Gehor und Gefiihl, Scham und
Schmerz: Man steht in dieser Sache erfah-
rungshalber fest an eurer Seite. Doch,
doch, es ist vergleichbar, siehe ,,Marina“
zweite Strophe: ,Ich lud sie ein zu einem
Glase Rotwein / Und als ich fragte, Lieb-
ling, willst du mein sein / Gab sie mir einen

Amazon wies darauf hin, man
konne statt ,,Alexa* auch
,Computer“ oder ,,Echo* sagen

Kuss, und das hief? Ja“. Was nur bedeuten
konnte, dass man unter dem Einfluss har-
ter Alkoholika sexuell gefiigig gemacht
werden sollte. In einer Zeit ohne Hashtags.
Also wehrlos.

Nun aber zu euch. ,,Alexa, wie wird das
Wetter morgen?“ , Alexa, knopf die Bluse
auf!“  Alexa, wie viel kostet der Schweine-
nacken bei Aldi?“ Das ist nicht lustig. War
esnieund ist es, seit Amazon den sprachge-
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Die Rache der Alexas

Eltern kimpfen unter #givebackhername darum, dass ihre Tochter nicht mit einer digitalen Sprachassistentin verglichen werden

steuerten, internetbasierten, sogenannten
yintelligenten® Lautsprecher Echo alias
Alexa auf den Markt geworfen hat, erst
recht nicht. Namenswitze sind insgesamt
so schweinenackig, dass sich eine intelli-
gente Replik nahezu verbietet. Die Mit-
schiilerin D. Miiller etwa hat unter dem Slo-
gan ,Millermilch, Miillermilch, Miiller-
milch, die schmeckt!“ damals iberwie-
gend stumm gelitten, Alf B. aus der Paral-
lelklasse versank in leiser Melancholie, als
eintrotteliger Auflerirdischer gleichen Na-
mens im ZDF landete und dort 102 Folgen
lang stecken blieb.

Weil Namenswitze einfach so schweine-
nackig sind, wird es sie aufierdem immer
geben. Betroffene kénnen nur mitgrélen
oder resignieren und auf Dirty Diana war-
ten, die ihren niveaulosen Hintern in na-
her Zukunft garantiert um die Ecke wuch-
tet und dann vielleicht der Vibrator ,,Emi-
lia“ ist oder die Porno-App ,,Noah“. Eltern
kénnten so freundlich sein, ihre Kinder
dann nicht mehr Emilia und Noah zu nen-

nen. Siehe Alexa: Als Amazon die Sprachas-
sistentin 2016 in Grofibritannien ansiedel-
te, stand der Name noch auf Platz 167 der
Beliebtheitsliste. Drei Jahre spéter: Platz
920.

Damit konnte man es eigentlich gut
sein lassen. Aber nicht mit den Alexas. Wo
im Jahr 31 nach der Abwicklung von , Alf“
noch Namensimperialismus herrscht, da
istjetzt immer auch Bewegung. Die Alexa-
Bewegung formiert sich unter dem Hash-
tag ,,Give back her name“ und wird ange-
fihrt von der Amerikanerin Lauren John-
son, Mutter von, man ahnt es: Alexa. Thre
Tochter werde in der Schule gehénselt und
wie die digitale Sklavin behandelt, die sie
nachweislich nicht sei, klagte sie in einem
Brief an Amazon. Das Unternehmen moge
bitte so freundlich sein, seine Sprachassis-
tentin umzubenennen.

Amazon schrieb mitfithlend zuriick,
man sei erschiittert: ,Mobbing jeglicher
Artistinakzeptabel, und wir verurteilen es
auf die schérfste Weise.“ Amazon wies au-

sagt er in die Kamera. ,,Wir zerstéren unse-
ren Planeten flir Kunst, die letztlich nicht
mehrist als eine JPEG-Datei. Seine Skulp-
turen dagegen seien ,,nicht nur falschungs-
sicher, sondern auch komplett klimaneu-
tral. In Herstellung, Verpackung und Ver-
sand‘. Da spielt nun doch ein kleines L&-
cheln um seine Mundwinkel.

Erbeschéaftigt sich schonlédnger mit Um-
weltschutz. Anfang 2020, als die Pandemie
begann und mit ihr die Zeit der Videocalls,
virtuellen Konzerte und leeren Fuf3ballsta-
dien, da habe er etwas erkannt, das er drin-
gend sofort als Motiv verarbeiten musste:
,Die Abwesenheit ist die zentrale Protago-
nistin unserer Zeit.

Garau, auch das ist ein wichtiges Detail
dieser Geschichte, ist kein Unbekannter.
Erist seit 50 Jahren in der Kunstwelt aktiv.
Er malt, produziert Filme und Musik. Er
hatte Ausstellungen in Barcelona, San
Francisco, London, seine Werke waren
schon zweimal Teil der Biennale in Vene-
dig. Auf einem Platz in seinem Heimatdorf
Santa Giusta auf Sardinien hat er eine
zwOlf Meter hohe Eisenskulptur namens
»Aal vom Mars“ aufgebaut — sieben Ton-
nen schwer, einvon Garau handgeschweif3-
tes Tentakel, das aus dem Boden ragt. Der
Vorwurf der wiitenden Kommentatoren
im Netz, hier mache ein ahnungsloser Pseu-
dokiinstler mal eben schnelles Geld, ist bei
genauerem Hingucken also nicht zu hal-
ten.

Abgesehen von ,,Io Sono der verkauf-
ten immateriellen Skulptur, hat Salvatore
Garau aktuell sieben unsichtbare Werke
auf Lager. Er habe sie jeweils fiir eine be-
stimmte Stadt erschaffen. Im Februar ging
eslos, mit ,,Buddhain Kontemplation“ Die-
se Skulptur, markiert mit einem Quadrat
aus Klebeband auf den Pflastersteinen,

Rerdem recht hilfreich darauf hin, man
konne Alexa auch mit ,,Echo®, ,,Computer*
oder ,Amazon“ ansprechen. Auf Lauren
Johnsons Webseite alexaisahuman.com
sind seither Leidensberichte von Eltern
nachzulesen, die ihre Alexa umbenannt,
Freundschaften gekappt und die Schule ge-
wechselt haben.

In Deutschland wurde der
Name im vergangenen Jahr nur
noch 23 Mal vergeben

In Deutschland wurde der Name im ver-
gangenen Jahr, der Gesellschaft fiir deut-
sche Sprache zufolge, nur noch 23 mal ver-
geben. Das entspricht einem Absturz auf
Platz 1551 der Beliebtheitsskala. Man
mochte den Erziehungsberechtigten und
Lauren Johnson hier zurufen: Eltern von
Alexa! Wenn eure Alexa in der Schule ver-
hoéhnt wird, kénnt ihr mit den Lehrern spre-
chen, den bosen Hénselkindern auf dem

steht auf einem prominenten Platz: vor der
Scalain Mailand. Im Mai stellt Garau dann
seine zweite Skulptur an einem ebenso
symboltrachtigen Platz auf: vor der New
Yorker Borse. Diese Skulptur nennt er
»Aphrodite weint®. Eine Zusammenarbeit
mit dem italienischen Kulturinstitut in
New York.

»Sobald ich mich fiir einen Titel und
Platz entscheide, konzentrieren sich dort
die Gedanken der Menschen und erschaf-
fen eine individuelle Skulptur®, sagt Ga-
rau. Ahnlich wie in einer Kirche. Er will es
nicht als Parodie verstanden wissen, son-
dern als Poesie, ein Abbild unserer Zeit.
»7An der Bérse wird in jeder Minute immate-
rielles Geld verdient und vernichtet. Dabei
geht die Schonheit des Planeten kaputt.
Deshalb weint Aphrodite.

Er erzdhlt dann sehr leidenschaftlich
von Heisenbergs Unschérferelation, von
Parmenides’ Auffassung des Nichtseien-
den und einigen anderen Theorien, die
schwer nach Kiinstlergeschwurbel klin-
gen.Dann aber kommt eine Frage, die han-
gen bleibt: ,Warum glauben Menschen an
einen Gott, den niemand je gesehen hat?“
Die unsichtbaren Werke, sagt er, kosten

Der Vorwurf, es ginge ihm
ums Geld, ist bei genauerem
Hinschauen schwer zu halten

ihn mehr Arbeit als alle seine Gemaélde und
die Metallskulpturen. Die Idee kdme ihm
ineinem Moment, aber dann arbeite er wo-
chenlang an der theoretischen Ausarbei-
tung: An welchem Platz stellt er die Skulp-
tur auf? Wie konnte der Titel lauten, der
die Gedanken der Betrachter auf ihre Reise
schickt? Neulich sei er am Strand spazie-
ren gegangen, ein Freund rief an und horte
das Meerim Hintergrund: Ob er gerade st6-
re? Nein, habe er gesagt, aber er arbeite ge-
rade. So sei es nun mal, sagt Garau: Wenn
er an immateriellen Werken arbeite, gibe
es keine Studiotiir, die er abends schliefien
kann.

Er ist seit acht Jahren verwitwet, seine
Frau war Kiinstlerin, keine Kinder. Nach ih-
rem Tod, erzéhlt er, verlor er fiir einige Zeit
seine Sprache. Er lebt in seiner Heimat, auf
Sardinien, in einem Hundert-Quadratme-
ter-Hauschen, davor eine schmale asphal-
tierte Strafle, dann das Meer. Die Insel hat
er seit zwei Jahren nicht verlassen. Das
Rechteck aus Klebeband vor der Scala in
Mailand hat eine Freundin fiir ihn ange-
bracht. Sie hat die unsichtbare Skulptur
dann noch gefilmt, damit er etwas auf
Instagram posten konnte. Das war’s. In
New York hat er einen Kameramann im
Morgengrauen per Videocall iber den
Platz dirigiert. ,,Auch der Kiinstler war so-
zusagen immateriell.

Warum gibt es fiir viele Menschen offen-
bar kaum eine gréflere Provokation, als
wenn ein Mann ein paar Tausend Euro mit
einer schelmischen, wenn auch vielleicht
nicht ganz neuen Idee verdient, die schon
bei Till Eulenspiegel ganz gut funktionier-
te? Eine Erklarung wére Neid. Kondensiert
in dem brésigen Satz, den die moderne
Kunst seit hundert Jahren aushalten muss:
»,Das hitte ich auch hingekriegt.”

Wobei gegen den Neid nicht mal Kiinst-
lerkollegen immun zu sein scheinen. Neu-
lich hat Garau auch Post von Anwilten be-
kommen. Ein Kiinstler aus Florida und ei-
ner aus Spanien werfen ihm, unabhingig
voneinander, vor, von ihnen abgekupfert
zu haben. Beide héitten schon vor Jahren
unsichtbare Skulpturen geschaffen und
machten nun das Urheberrecht geltend.
Garau lacht. Mit dem einen der beiden ha-
be er kurz hin- und hergeschrieben und
die Sache geklart — ,,der Mann hat keine Ah-
nung gehabt, wie viele Konzeptkiinstler
sich schon vor 60 Jahren dem Thema Un-
sichtbarkeit gewidmet haben® Der andere
meint es unter Umstinden ernst mit der
Drohung, vor Gericht zu ziehen.

Spatestens dort diirfte sich die Sache er-
ledigen. Denn auch der Vorwurf, es ginge
ihmums Geld, ist bei genauerem Hinschau-
en schwer zu halten. Die 15000-Euro-
Skulptur hat n@mlich - und das haben
samtliche Berichte in den internationalen
Medien vergessen zu erwdahnen — nicht Ga-
rau selbst verkauft. Sondern einer seiner
Sammler. Ein netter junger Mann aus Itali-
en, der sich bereits vor Jahren ein paar klei-
nere Gemalde von Garau angeschafft ha-
be. Dieser Sammler jedenfalls hat die
Skulptur tiber das Auktionshaus verstei-
gern lassen und die 15000 Euro bekom-
men. Garau hat nichts von diesem Geld je
gesehen. Er hatte sein immaterielles Werk
im Frihling 2020 an den Sammler ver-
kauft. Fiir 2800 Euro.

Schulweg auflauern, eine Namensénde-
rung in Amelie beantragen oder umzie-
hen, wenn auch nicht nach Berlin, wo am
Alexanderplatz das Shoppingcenter Alexa
schon grienend lauert. Ihr kénntet Ama-
zon einen Brief schreiben. Alternativ
konnt ihr eurer Alexa aber auch erklaren,
dass fiese Namenswitze von Kindern eine
hilfreiche Vorbereitung sind auf noch fiese-
re Personlichkeitswitze von Erwachsenen
—und dasjuvenile Gefithlsgebinde am heil-
samsten dann erbebt, wenn es {iber sich
selber lacht.

Dies nur als hypothetische Handrei-
chung eines einstigen Vico-Torriani-Op-
fers.

Wabhrscheinlicherist: Wenn die 23 deut-
schen Alexas erst mal furchtsam ihre 23
Schultiiten umklammern, wird Amazon
auf der Grundlage der neueren Robotik sei-
ne intelligente  Haushaltsassistentin
langst lanciert haben. Sie werden ihr einen
schonen, neumodischen Madchennamen
geben. TANJA MARINA REST
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