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von jan stremmel

E r ist jetzt seit fast 50 Jahren
Künstler, aber so viele Nachrich-
ten hat er noch nie bekommen.
Männer aus Argentinien nen-
nen ihn einen Betrüger, Frauen

aus Russland feiern ihn als Genie. „Das
geht alles links rein und rechts raus“, sagt
Salvatore Garau und lächelt, „aber ich
freue mich über jede Reaktion.“

Er sitzt in seinem Wohnzimmer, hinter
ihm eines seiner Gemälde, expressive grü-
ne und lila Pinselschwünge, vor ihm die Ka-
mera seines Laptops. Ein Mann Ende 60,
der zehn Jahre jünger aussieht, lockiges
dunkles Haar, schwarz gerahmte Künstler-
brille. Eines sei ihm besonders wichtig,
sagt er mehrfach während der nächsten
Stunde: „Ich will wirklich niemanden ver-
arschen.“ Auch sei er kein Satiriker. „Ich
meine das alles absolut ernst.“

Die Wut und die Liebe, die Vorwürfe, er
sei ein „Dieb“ und bereichere sich auf dem
Rücken von „wirklichen Künstlern“ – die
ganze Aufregung, die seit ein paar Wochen
gegen diesen grundentspannten Sarden
anbrandet, hängt zusammen mit seiner
letzten Idee. Sie hat ihn weltweit in die
Schlagzeilen gebracht. „Künstler verkauft
unsichtbare Skulptur für 15 000 Euro“ titel-
te The Sun aus Großbritannien. The Globe
and Mail aus Kanada berichtete, mexikani-
sche und argentinische Zeitungen, Fox
News. Ein Showmaster, aus welchem Land
weiß er nicht mehr, machte den Witz, er
werde seiner Frau heute Abend unsichtba-
re Diamanten schenken.

Seitdem ist Salvatore Garau ein Star, ein
Schelm, ein Vorbild. Unter dem Video, das
er von einer der unsichtbaren Skulpturen
auf Instagram gepostet hat – sie steht vor
der Scala in Mailand, wo man allerdings
nur ein Quadrat aus Klebeband auf dem Bo-
den sieht –, haben sich mittlerweile fast
1000 Kommentare angesammelt, auf Eng-
lisch, Italienisch, Spanisch, Russisch, Kata-
lanisch. Größtenteils wütend bis sehr wü-
tend. Einer der am häufigsten gelikten
Kommentare lautet: „Des Kaisers neue
Kleider.“ Wobei Garau gleich korrigiert:
Die versteigerte Skulptur sei gar nicht un-
sichtbar. „Sondern nicht fürs Auge sicht-
bar. Das ist ein Unterschied.“ Lieber nennt
er seine Skulptur deshalb „immateriell“.

Es war eine Versteigerung in einem klei-
nen Auktionshaus in Mailand, im Mai. Die
Skulptur namens „Io Sono“ („Ich bin“),
warb der Prospekt, sei ein Werk „von größ-
ter Wichtigkeit und intellektueller Stimula-
tion“. Einen Verkaufspreis von 6000 bis
8000 Euro erwartete man. Am Ende wur-
den es doppelt so viel. „Und 15 000 Euro
sind wirklich, wirklich wenig Geld für ei-
nen original Garau“, sagt Garau. Es wirkt
fast, als wolle er die Leute aus der Kommen-
tarspalte erst recht anstacheln.

Der Käufer ist ein Privatmann, der unbe-
kannt bleiben will. Auch der Künstler sagt,
er kenne ihn nicht. Ganz immateriell ist
der Kauf allerdings nicht, das Auktions-
haus akzeptierte zum Beispiel echtes Geld
– und gab dem Käufer ein Zertifikat mit
Salvatore Garaus Siegel und Unterschrift.
Darauf steht auch die Anweisung: „Aufzu-
stellen in einem Privathaus, in einem
Raum frei von Hindernissen auf 150 x 150
cm.“ Dieses Zertifikat, so steht es dort wei-
ter, dürfe jedoch nicht im selben Raum aus-
gestellt werden wie das Werk. „Nichts soll
ablenken“, sagt Garau, „von den Gedan-
ken, von den Ideen, die meine Skulptur an-
regt.“

Was ist Kunst wert? Der Streit um diese
Frage ist so alt wie die moderne Kunst. Seit
mehr als hundert Jahren haben zahllose
Künstler die Frage selbst ins Zentrum ih-
res Werks gestellt. Denn wenn nicht mehr
Materialkosten, Technik oder Arbeitszeit
darüber entscheiden, was Kunst ist und
wie viel sie wert ist, lautet die spannende
Frage: Was eigentlich dann? Wenn es die
reine Erklärung des Künstlers ist, dass ein
von ihm ausgewählter Gegenstand Kunst
sei, wie Marcel Duchamp es mit seinem Pis-
soir zeigte – braucht es dann überhaupt
noch den Gegenstand? Yves Klein stellte,
auf diesem Gedanken aufbauend, in den
Fünfzigern in einer leeren Galerie bereits
„immaterielle“ Bilder aus. Robert Rau-
schenberg wurde 1961 eingeladen, für eine
Gruppenausstellung ein Porträt der Gale-
ristin Iris Clert anzufertigen. Er schickte
ein Telegramm: „Dies ist ein Porträt von
Iris Clert, wenn ich es sage.“

Auch mit Unsichtbarkeit haben seit Jahr-
zehnten viele Künstler gearbeitet, von An-
dy Warhol bis Maurizio Cattelan, der einen
offiziellen Polizeibericht als Kunst dekla-
rierte: Er dokumentierte die von Cattelan
erstattete Anzeige, dass dem Künstler eine
unsichtbare Skulptur aus dem Auto gestoh-
len worden sei. 2019 klebte Cattelan eine
Banane mit Gaffertape an eine Wand der
Art Basel und setzte den Preis auf 120 000
Dollar fest. (Dieses Werk wurde vor Ort von
einem anderen Künstler gegessen, ein wei-
terer Twist in der Debatte um Werk und
Wert, die immer wieder auch in etwas an-
strengender Weise an Pennälerhumor erin-
nert.)

Aktuell ist „Krypto-Art“ das große The-
ma auf dem Kunstmarkt. Rein virtuelle
Werke, die mittels NFTs, also mit Block-
chain-Technologie, als einzigartig mar-
kiert werden und oft mit Kryptowährun-
gen bezahlt werden. Damien Hirst hat gera-
de in einem Spiegel-Interview angekün-
digt, auch seine Kunst in diese komplett vir-
tuelle Welt einzuspeisen. Er wolle wissen,
„was geschieht, wenn Kunst und Finanzen
zusammenkommen“. Ein interessanter
Satz von einem der reichsten Künstler der
Welt.

Eine NFT-Collage eines vormals relativ
unbekannten Grafikers namens Beeple
wurde im Februar für fast 70 Millionen Dol-
lar bei Christie’s versteigert. Er ist damit
aus dem Stand einer der drei teuersten le-
benden Künstler. Könnte der Aufschrei,
als Garaus unsichtbare Skulptur durch die
Weltpresse ging, auch mit solchen Entwick-
lungen zu tun haben? Salvatore Garau ist
kein Freund von NFTs. Er findet sie sogar
ausgesprochen schrecklich. „Krypto-
Kunst verbraucht, genau wie Krypto-Wäh-
rungen, so viel Strom wie ganze Länder“,

sagt er in die Kamera. „Wir zerstören unse-
ren Planeten für Kunst, die letztlich nicht
mehr ist als eine JPEG-Datei.“ Seine Skulp-
turen dagegen seien „nicht nur fälschungs-
sicher, sondern auch komplett klimaneu-
tral. In Herstellung, Verpackung und Ver-
sand“. Da spielt nun doch ein kleines Lä-
cheln um seine Mundwinkel.

Er beschäftigt sich schon länger mit Um-
weltschutz. Anfang 2020, als die Pandemie
begann und mit ihr die Zeit der Videocalls,
virtuellen Konzerte und leeren Fußballsta-
dien, da habe er etwas erkannt, das er drin-
gend sofort als Motiv verarbeiten musste:
„Die Abwesenheit ist die zentrale Protago-
nistin unserer Zeit.“

Garau, auch das ist ein wichtiges Detail
dieser Geschichte, ist kein Unbekannter.
Er ist seit 50 Jahren in der Kunstwelt aktiv.
Er malt, produziert Filme und Musik. Er
hatte Ausstellungen in Barcelona, San
Francisco, London, seine Werke waren
schon zweimal Teil der Biennale in Vene-
dig. Auf einem Platz in seinem Heimatdorf
Santa Giusta auf Sardinien hat er eine
zwölf Meter hohe Eisenskulptur namens
„Aal vom Mars“ aufgebaut – sieben Ton-
nen schwer, ein von Garau handgeschweiß-
tes Tentakel, das aus dem Boden ragt. Der
Vorwurf der wütenden Kommentatoren
im Netz, hier mache ein ahnungsloser Pseu-
dokünstler mal eben schnelles Geld, ist bei
genauerem Hingucken also nicht zu hal-
ten.

Abgesehen von „Io Sono“, der verkauf-
ten immateriellen Skulptur, hat Salvatore
Garau aktuell sieben unsichtbare Werke
auf Lager. Er habe sie jeweils für eine be-
stimmte Stadt erschaffen. Im Februar ging
es los, mit „Buddha in Kontemplation“. Die-
se Skulptur, markiert mit einem Quadrat
aus Klebeband auf den Pflastersteinen,

steht auf einem prominenten Platz: vor der
Scala in Mailand. Im Mai stellt Garau dann
seine zweite Skulptur an einem ebenso
symbolträchtigen Platz auf: vor der New
Yorker Börse. Diese Skulptur nennt er
„Aphrodite weint“. Eine Zusammenarbeit
mit dem italienischen Kulturinstitut in
New York.

„Sobald ich mich für einen Titel und
Platz entscheide, konzentrieren sich dort
die Gedanken der Menschen und erschaf-
fen eine individuelle Skulptur“, sagt Ga-
rau. Ähnlich wie in einer Kirche. Er will es
nicht als Parodie verstanden wissen, son-
dern als Poesie, ein Abbild unserer Zeit.
„An der Börse wird in jeder Minute immate-
rielles Geld verdient und vernichtet. Dabei
geht die Schönheit des Planeten kaputt.
Deshalb weint Aphrodite.“

Er erzählt dann sehr leidenschaftlich
von Heisenbergs Unschärferelation, von
Parmenides’ Auffassung des Nichtseien-
den und einigen anderen Theorien, die
schwer nach Künstlergeschwurbel klin-
gen. Dann aber kommt eine Frage, die hän-
gen bleibt: „Warum glauben Menschen an
einen Gott, den niemand je gesehen hat?“
Die unsichtbaren Werke, sagt er, kosten

ihn mehr Arbeit als alle seine Gemälde und
die Metallskulpturen. Die Idee käme ihm
in einem Moment, aber dann arbeite er wo-
chenlang an der theoretischen Ausarbei-
tung: An welchem Platz stellt er die Skulp-
tur auf? Wie könnte der Titel lauten, der
die Gedanken der Betrachter auf ihre Reise
schickt? Neulich sei er am Strand spazie-
ren gegangen, ein Freund rief an und hörte
das Meer im Hintergrund: Ob er gerade stö-
re? Nein, habe er gesagt, aber er arbeite ge-
rade. So sei es nun mal, sagt Garau: Wenn
er an immateriellen Werken arbeite, gäbe
es keine Studiotür, die er abends schließen
kann.

Er ist seit acht Jahren verwitwet, seine
Frau war Künstlerin, keine Kinder. Nach ih-
rem Tod, erzählt er, verlor er für einige Zeit
seine Sprache. Er lebt in seiner Heimat, auf
Sardinien, in einem Hundert-Quadratme-
ter-Häuschen, davor eine schmale asphal-
tierte Straße, dann das Meer. Die Insel hat
er seit zwei Jahren nicht verlassen. Das
Rechteck aus Klebeband vor der Scala in
Mailand hat eine Freundin für ihn ange-
bracht. Sie hat die unsichtbare Skulptur
dann noch gefilmt, damit er etwas auf
Instagram posten konnte. Das war’s. In
New York hat er einen Kameramann im
Morgengrauen per Videocall über den
Platz dirigiert. „Auch der Künstler war so-
zusagen immateriell.“

Warum gibt es für viele Menschen offen-
bar kaum eine größere Provokation, als
wenn ein Mann ein paar Tausend Euro mit
einer schelmischen, wenn auch vielleicht
nicht ganz neuen Idee verdient, die schon
bei Till Eulenspiegel ganz gut funktionier-
te? Eine Erklärung wäre Neid. Kondensiert
in dem bräsigen Satz, den die moderne
Kunst seit hundert Jahren aushalten muss:
„Das hätte ich auch hingekriegt.“

Wobei gegen den Neid nicht mal Künst-
lerkollegen immun zu sein scheinen. Neu-
lich hat Garau auch Post von Anwälten be-
kommen. Ein Künstler aus Florida und ei-
ner aus Spanien werfen ihm, unabhängig
voneinander, vor, von ihnen abgekupfert
zu haben. Beide hätten schon vor Jahren
unsichtbare Skulpturen geschaffen und
machten nun das Urheberrecht geltend.
Garau lacht. Mit dem einen der beiden ha-
be er kurz hin- und hergeschrieben und
die Sache geklärt – „der Mann hat keine Ah-
nung gehabt, wie viele Konzeptkünstler
sich schon vor 60 Jahren dem Thema Un-
sichtbarkeit gewidmet haben“. Der andere
meint es unter Umständen ernst mit der
Drohung, vor Gericht zu ziehen.

Spätestens dort dürfte sich die Sache er-
ledigen. Denn auch der Vorwurf, es ginge
ihm ums Geld, ist bei genauerem Hinschau-
en schwer zu halten. Die 15 000-Euro-
Skulptur hat nämlich – und das haben
sämtliche Berichte in den internationalen
Medien vergessen zu erwähnen – nicht Ga-
rau selbst verkauft. Sondern einer seiner
Sammler. Ein netter junger Mann aus Itali-
en, der sich bereits vor Jahren ein paar klei-
nere Gemälde von Garau angeschafft ha-
be. Dieser Sammler jedenfalls hat die
Skulptur über das Auktionshaus verstei-
gern lassen und die 15 000 Euro bekom-
men. Garau hat nichts von diesem Geld je
gesehen. Er hatte sein immaterielles Werk
im Frühling 2020 an den Sammler ver-
kauft. Für 2800 Euro.

Wenn man das Pech hatte, in den Siebzi-
gern als Kind von Eltern geboren zu wer-
den, die Schlager von Vico Torriani schätz-
ten, wenn man in den Achtzigern außer-
dem doof genug war, die Frage nach dem
zweiten Vornamen wahrheitsgemäß zu be-
antworten, dann konnte es passieren, dass
drei pickelige Jungs gleichzeitig auf den
Boden des Klassenzimmers sanken und
grölten: „Wunderbares Mädchen, bald
sind wir ein Pärchen / Komm und lass
mich nie alleine, oh no, no, no, no, no.“ Was
die allerdämlichste Stelle des insgesamt
nicht sehr hell funkelnden Textes von „Ma-
rina, Marina“ war.

Da es bis zur Geburt von Wokeness und
Me Too noch etwas dauern sollte, konnte
man nur tun, als sei das lustig, und gedul-
dig das Jahr 1987 abwarten, in dem Micha-
el Jackson endlich „Dirty Diana“ veröffent-
lichte. Das hatte dann Diana B. in der zwei-
ten Reihe auszubaden.

Womit eingangs schon mal klargestellt
sein soll: Alexas! Die ihr hier unter uns auf

Erden wandelt, aus Fleisch und Blut seid,
aus Gehör und Gefühl, Scham und
Schmerz: Man steht in dieser Sache erfah-
rungshalber fest an eurer Seite. Doch,
doch, es ist vergleichbar, siehe „Marina“,
zweite Strophe: „Ich lud sie ein zu einem
Glase Rotwein / Und als ich fragte, Lieb-
ling, willst du mein sein / Gab sie mir einen

Kuss, und das hieß Ja“. Was nur bedeuten
konnte, dass man unter dem Einfluss har-
ter Alkoholika sexuell gefügig gemacht
werden sollte. In einer Zeit ohne Hashtags.
Also wehrlos.

Nun aber zu euch. „Alexa, wie wird das
Wetter morgen?“ „Alexa, knöpf die Bluse
auf!“ „Alexa, wie viel kostet der Schweine-
nacken bei Aldi?“ Das ist nicht lustig. War
es nie und ist es, seit Amazon den sprachge-

steuerten, internetbasierten, sogenannten
„intelligenten“ Lautsprecher Echo alias
Alexa auf den Markt geworfen hat, erst
recht nicht. Namenswitze sind insgesamt
so schweinenackig, dass sich eine intelli-
gente Replik nahezu verbietet. Die Mit-
schülerin D. Müller etwa hat unter dem Slo-
gan „Müllermilch, Müllermilch, Müller-
milch, die schmeckt!“ damals überwie-
gend stumm gelitten, Alf B. aus der Paral-
lelklasse versank in leiser Melancholie, als
ein trotteliger Außerirdischer gleichen Na-
mens im ZDF landete und dort 102 Folgen
lang stecken blieb.

Weil Namenswitze einfach so schweine-
nackig sind, wird es sie außerdem immer
geben. Betroffene können nur mitgrölen
oder resignieren und auf Dirty Diana war-
ten, die ihren niveaulosen Hintern in na-
her Zukunft garantiert um die Ecke wuch-
tet und dann vielleicht der Vibrator „Emi-
lia“ ist oder die Porno-App „Noah“. Eltern
könnten so freundlich sein, ihre Kinder
dann nicht mehr Emilia und Noah zu nen-

nen. Siehe Alexa: Als Amazon die Sprachas-
sistentin 2016 in Großbritannien ansiedel-
te, stand der Name noch auf Platz 167 der
Beliebtheitsliste. Drei Jahre später: Platz
920.

Damit könnte man es eigentlich gut
sein lassen. Aber nicht mit den Alexas. Wo
im Jahr 31 nach der Abwicklung von „Alf“
noch Namensimperialismus herrscht, da
ist jetzt immer auch Bewegung. Die Alexa-
Bewegung formiert sich unter dem Hash-
tag „Give back her name“ und wird ange-
führt von der Amerikanerin Lauren John-
son, Mutter von, man ahnt es: Alexa. Ihre
Tochter werde in der Schule gehänselt und
wie die digitale Sklavin behandelt, die sie
nachweislich nicht sei, klagte sie in einem
Brief an Amazon. Das Unternehmen möge
bitte so freundlich sein, seine Sprachassis-
tentin umzubenennen.

Amazon schrieb mitfühlend zurück,
man sei erschüttert: „Mobbing jeglicher
Art ist inakzeptabel, und wir verurteilen es
auf die schärfste Weise.“ Amazon wies au-

ßerdem recht hilfreich darauf hin, man
könne Alexa auch mit „Echo“, „Computer“
oder „Amazon“ ansprechen. Auf Lauren
Johnsons Webseite alexaisahuman.com
sind seither Leidensberichte von Eltern
nachzulesen, die ihre Alexa umbenannt,
Freundschaften gekappt und die Schule ge-
wechselt haben.

In Deutschland wurde der Name im ver-
gangenen Jahr, der Gesellschaft für deut-
sche Sprache zufolge, nur noch 23 mal ver-
geben. Das entspricht einem Absturz auf
Platz 1551 der Beliebtheitsskala. Man
möchte den Erziehungsberechtigten und
Lauren Johnson hier zurufen: Eltern von
Alexa! Wenn eure Alexa in der Schule ver-
höhnt wird, könnt ihr mit den Lehrern spre-
chen, den bösen Hänselkindern auf dem

Schulweg auflauern, eine Namensände-
rung in Amelie beantragen oder umzie-
hen, wenn auch nicht nach Berlin, wo am
Alexanderplatz das Shoppingcenter Alexa
schon grienend lauert. Ihr könntet Ama-
zon einen Brief schreiben. Alternativ
könnt ihr eurer Alexa aber auch erklären,
dass fiese Namenswitze von Kindern eine
hilfreiche Vorbereitung sind auf noch fiese-
re Persönlichkeitswitze von Erwachsenen
– und das juvenile Gefühlsgebinde am heil-
samsten dann erbebt, wenn es über sich
selber lacht.

Dies nur als hypothetische Handrei-
chung eines einstigen Vico-Torriani-Op-
fers.

Wahrscheinlicher ist: Wenn die 23 deut-
schen Alexas erst mal furchtsam ihre 23
Schultüten umklammern, wird Amazon
auf der Grundlage der neueren Robotik sei-
ne intelligente Haushaltsassistentin
längst lanciert haben. Sie werden ihr einen
schönen, neumodischen Mädchennamen
geben. tanja marina rest

Die Rache der Alexas
Eltern kämpfen unter #givebackhername darum, dass ihre Töchter nicht mit einer digitalen Sprachassistentin verglichen werden

Nichts zu sehen? Doch, aber es liegt allein im Auge des Betrachters: Der italienische Künstler Salvatore Garau (unten) will sich
keinesfalls über das Publikum lustig machen, für seine „immateriellen“ Skulpturen arbeitet er intensiv an Konzept, Ort und Titel.

Und noch einen Vorteil hätten seine Werke: Sie sind klimaneutral. FOTO: SALVATORE GARAU, VG-BILDKUNST, BONN 2021
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Der Vorwurf, es ginge ihm
ums Geld, ist bei genauerem
Hinschauen schwer zu halten

In Deutschland wurde der
Name im vergangenen Jahr nur
noch 23 Mal vergeben

Was ist Kunst wert?
Der Streit um diese Frage ist
so alt wie die moderne Kunst

Amazon wies darauf hin, man
könne statt „Alexa“ auch
„Computer“ oder „Echo“ sagen

Nicht zu fassen
Ein Künstler verkauft eine unsichtbare Skulptur für 15 000 Euro –

ein Sturm der Entrüstung ist die Folge. Eine Geschichte über
die Macht der Fantasie und den Neid der Kollegen
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